Egy Flannery O’Connornak feltett kérdés, hogy tudniillik az íróképzések ártanak-e az íróknak, a híresen fanyar választ váltotta ki az írónőből: véleménye szerint nem ártanak eléggé.
Még ha, ahogy gyakran mondják, túl sokan vagyunk is költők (szemben a túl sok fedezeti alapkezelővel, gyógyszerészeti lobbistával, vagy fundamentalistával), azaz túlzsúfolt a pálya, nos, az idő, a visszautasítás, az elbátortalanodás, a kikerülhetetlen gyakorlati teendők és a (részint előreláthatatlan) akadályok, valamint az elpazarolt energia, a lassú elvérzés vagy az érdeklődés hirtelen megcsappanása, korai halál, súlyos adósság vagy kecsegtetőbb ajánlatok rendszerint megoldják a túlnépesedés kérdését. Más szóval temérdek a természetes kártevő.
–
Vidék
Ahol a vén fák uralkodnak korai sötétjükkel,
a fény egy nyíláson kandikál be a test
hosszú házába. Az ágy elhúzódik a testtől,
így a test kénytelen egy szék után nézni. Egy bizonyos időpontban
a test félrevonul egy leredőnyözött szobába,
melyben nincs óra. Mikor egy üres papírlap ellebeg,
feje előrebukik. Egyike azon
közönséges testeknek, mely úgy érezte, nem tud meglenni szerelem nélkül,
miközben valójában egyre csak szerelem nélkül él.
Akár a barlangot, mely megszűnt növekedni, nem halottnak,
hanem szunnyadónak hívjuk. A test most négykézláb áll, az egyik
kezével szőrt tépdes egy csapdából, amit
a test rühell csinálni. Amint eljön az ideje, a test
pácolt hússal és lédússá érlelt gyümölccsel táplálkozik.
A testnek valaha ambíciói voltak – legyen magas és maradjon
lágy. Ez már elmúlt, de a test szeret leereszkedni a vízhez.
Mivel a test hajléka egy víz fölé nyúló kő,
a test, mondhatni, kiváltságos. Lawrence könyveinek
szereplőihez hasonlóan megélhetését homály fedi. Van
egy Csata nevű lova, melyre ködös reggeleken felszáll.
Ez volt a test első hazugsága. Nincs lova neki,
és nem is ülne fel egyre se. Minthogy a test
olyan messze él másoktól, szeret a nagyvárosok
tarka életéről olvasni. Szeret izegni-mozogni a ruhája alatt éjszaka.
Mikor utazik, táskáiban ápolószeres üvegek nyílnak.
Kora márciusban beköszöntöttek a nagy esőzések, s kimostak
minden üdvös gondolatot a test repedéseiből és nyílásaiból.
A test most már belátja, hogy öregszik, ám továbbra is kínozzák
a dolgok, ahogy vannak. Minap a test feleségül vette
az egyik vénséges fát, de a házasság tönkrement.
A fény elillant a test hosszú házából.
Kőfalait köd borítja. A test mégis
élvez leereszkedni a vízhez. És szereti az éjjelnappali üzleteket,
szeret fel-alá sétálgatni a polcok közt, semmit nem téve a kosarába.
Élet
Ha ma szerda, írj Lazartiguesnak, vidd vissza a könyveket a könyvtárba, érvénytelenítsd az útleveled.
Ha ma szerda, postázd B-nek a szórólapokat, K-nak az ingeket. Utoljára azt kérdeztem K-tól, amikor az autójához kísértem, „Biztos megvan mindened?”. „Ó, persze”, mosolygott, amint elhajtott. Teljes ruhatár az előszobaszekrényben.
Nézz be Morrisonhoz festékmintákért, ott van a szobafestőnek folyószámlája (a Pier One közelében), ugorj el a Gano utcáig még néhány fej hidroponikus salátáért. Állj meg a tisztítónál, ha van hol parkolj.
4-kor Pap-teszt. B múlt havi fülgyulladása után nem bírok megülni az átkozott orvosi rendelőben. Soha egy magazin vagy egy kép a falon, amit érdemes nézegetni. Pakolj be egy könyvet.
B születése óta semmi sem világos. Az agyam mint egy lángban álló tükör. Másokkal is ez történik vajon.
Ha ma szerda, találkozz Moss-szal délben a háznál. Előbb vedd fel B-t, hívd fel a bébiszittert a péntek estével kapcsolatban. Ha akarja, elviheti B-t magához (remélem, idén melegebben tartja a lakást).
Fogasok és képakasztók kellenek az irodába. El kéne vinnem a kocsit légszűrő- és olajcserére. F azt mondta, az egyik hátsó gumi leereszkedett. Ne feledkezz meg az autórészletről, el vagy maradva az utóbbi két hónappal.
Ha ma szerda, 11-kor szabadtéri parádé. B-t az elsőre augusztusban vittem el Quonset Pointra. Derült ég. A bostoni közösség kitűnő kajával látott el mindenkit. Farmernadrágok és flanelingek hosszú sora. A pacsuliszag akkora sóvárgással töltött el, kedvem lett volna venni egy kandallót, felrakni a lábam és spanglira gyújtani egy bögre Constant Comment mellett egy baráttal. Meg közben talán cukkinis kenyeret majszolni.
Ösztöndíjasokkal találkozni 1-től 4-ig. A főiskolán próbáltam versírásra buzdítani őket. Rábeszélni e hivatásra, egyetlen előadás alatt megdolgozni őket rendesen, ahogy a zúzát aprítják a feldolgozóüzemben, vagy ahogy egy szivárgás után kifertőtlenítenek a biológiai hadviselési központban. Adj bele mindent, tekerj befőttes gumit a mutatóujjad köré, amíg leszakad.
10-kor úszás, mielőtt felveszem B-t, mielőtt kimegyünk a parádéra, és mielőtt találkozom Moss-szal, ha nincsenek túl sokan. Múlt szerdán 10-kor csak három idős hölgy a menyükről csevegve.
Felhívni a csőszerelőket, hogy megvan-e a radonteszt.
Vásárolj egy új sárga plédet. B-jét a repülőn felejtettük, habár mintha már túltette volna magát rajta. Z legfrissebb anyagát az ülésen hagytam. Ettől jó pár üzletember őrjöngeni fog. Tetszett a mellettem ülő férfi, olyan kedves volt B-hez. Utált repülni, azt mondta, sose engedi el magát egészen.
Könyveket kell kapnom a mai postával. Agyonütni az időt a postahivatalban a sorban, elképzelve, hogy az előttem álló férfi anyaszült meztelen. Jó-prédikátor-kék-öltönyös alak, biztos hideg, kemény a feneke.
Felhívni N-t zöld paradicsom-receptért. Hozzá kell szoknom a jenki termesztési idényhez. Ha ma szerda, N. befekszik a kórházba. Megérdeklődni, a csontvelő-átültetés után mikor látogatható.
Anya mondta, olvasta az újságban, hogy Pete elvált. Már harmadjára. Középiskolai pasim. A legaljasabb dolog, amit vele tehettem, hogy visszaküldtem neki nagysokára a jegygyűrűt egy kötszerdobozban, mialatt Da Nangban állomásozott.
Ma reggel el akartam mesélni F-nek, hogy álmomban sült, de lelkes szöcskéket eszegettem. Szerelmünk bonyolult hangszer, melyen játszani tanulunk. Gyakorolni, gyakorolni.
Mindegy már, hol az otthonom, úgy érzem magam, mint egy partra vont csónak. Különös az élet.
Csak ezen a héten: famentes papír akciós áron az East Side-i fénymásolóban.
Orrát piszkáló nő a stoplámpánál. Nem kellene néznem, már csak magánéletünk van az autóban. Nem az a nő vajon, aki a múlt őszi kollokviumon azt mondta, hogy harcos környezetvédő. Csodás egy mesterség, válaszoltam, hiszen a világméretű jogsértések bizonyítékai elsöprőek. Mert mert mert borzalmas dolgokat teszünk.
Ha ma szerda, találkozni F-fel háromnegyed 11-kor az Egészségügyi Hivatalban HIV-szűrésre.
Ha szerda, vacak éjszaka.
Dankuly Levente fordításai
–
–
