Honoré már csak azért is szerette a feleségét, mert gyermekekkel ajándékozta meg. Amint észrevette, hogy viselős, boldog volt, hogy élvezete ekkora méreteket öltött. Úgy tekintett gyermekeire, mint hajdanvolt vágyaira, s örült, hogy ilyen melegen élénk szemmel és kicsattanó arccal láthatja viszont őket.…
Hétfő reggel Pinnebergék kávéscsészék mellett ülnek. Barika szeme fényesen ragyog:
—-– Tehát ma, ma kezdődik el igazán! – És amikor egy pillantást vet a kínzókamrára: – Majd én rendbe hozom ezt a régi vacakot! – És egy pillantással a csészére: – Milyennek találod a kávét?…
Lillie Haldanné egy tökéletes lény. Kezdetben semmilyen szenvedélynek, semmilyen eszmének nem hódolt. Mindazáltal mindegyiket készséggel elsajátította. Minthogy sportosnak, mozgékonynak lenni nemes elfoglaltság, amely bensőségesen egyesíti az eszmét a szenvedéllyel, Haldanné eltökélte, hogy „sportos” lesz. A nők, amikor műveltek, mindig nagyon műveltek.…
A lisztet öntsük egy kupacba az asztalra – a Nonna Calzinótól örökölt öreg tölgyfa asztalra, melynek felülete a sok-sok évnyi használat során csodaszép, csillogó fényesre csiszolódott. Ne vegyünk túl sok lisztet, de túl keveset sem – épp eleget. Jóféle durumlisztet, melyet a Mascali-beli Papa Grazzi őrölt finomra.…