Amikor ébredés után kihajolt a szélesre tárt ablakon, arcon simította az orgonaillatú hajnal. Egyszerre jeges borzongás futott végig a tarkóján, tudta, a másnapossággal járó valamennyi kínzó tünet – szüntelen fejfájás-émelygés, avas szájszag és természetesen a nyirkosság bűze – végigkíséri majd, akármi is történjék.…
Ernő rágyújtott a konyhában, majd bement a szobába a számítógéphez, és írt. Ötvenkét éves volt, szakmája szerint asztalos. De novellásköteteit elkapkodták. Felesége, Zita szerint az irodalom szakbarbárja lett. Más se érdekelte már. Egyébként kettejük közt igen megromlott a kapcsolat. Már régen feküdtek le.…
Finom grófkisasszonyok illatos nyájában élt immár harmadik éve Gutberger Kleopátra. Nálánál különösebb szőkeség nem akadhatott a nagy, zavaros Bécsben. A német, a morva s másfajta konteszek, baroneszek között neki lehetett legkékebb a vére, neki, Gutberger Kleopátrának, szomorú kis, szőke bakfisnak, ki nem volt kontesz, sem baronesz.…
Az író a kórházban feküdt, az intenzíven. De már sokkal jobban volt. Hetvenkét évével sok mindent megélt, jót és rosszat egyaránt. Ám több rosszat, mint az emberek többsége. Viktor jó, elismert író volt. Az olvasók nagyon szerették, és most aggódtak érte.…