Május vége. Este fél kilenc. Az író, miután estig írt, gondolta, kiszellőzteti a fejét. Csak egy kiskabátot vett magára. A szokásos helyén sétált. Még cigarettát is elfelejtett hozni magával, olyan szétszórt manapság. Lehajtott fejjel megy a sötétedő utcán. Majd azért felemeli a fejét.…
Feküdt s fordult egyet az utcasarokban Dezső. Éhes volt, mint a farkas. Tarisznyájából elővett egy darabka kolbászt, s kenyércafatokkal azt ette. Kihalt volt a környék. Ez jót tett neki. Nem aludta ki magát. Már hajnalban fent volt. Tarisznyája mellett ott hevert az üveg bor.…
Réka arra kérte Tibort, hagyja végre abba az írást. Tibor szabadúszó volt. S csak írt és írt… Réka nem jó szemmel nézte, hogy a férje ellustul. Arra kérte hát, hagyja abba az írást, és üljön fel a szobabiciklire. Tibor nem ellenkezett.…
Összegyűjtötte a kéziratait. Még két órája volt az indulásig. Alig várta már, hogy találkozzon a haverjával, Gabival. Ernő a legjobb novellákat válogatta ki. Mindketten novellisták voltak. Sem a vers, sem a regény nem volt a műfajuk. A kispróza volt a szerelmük.…