Samu pontosan olyan, mint mindenki más. Azokat a dolgokat csinálja, mint minden normális felnőtt ember, már amennyiben meg tudunk egyezni abban, hogy mi normális vagy ki felnőtt. Samunak tehát pontosan olyan unalmas élete van, mint mindenki másnak, de mindenki másnak Samu élete sokkal izgalmasabbnak tűnik, mint neki. Persze Samu nem akad fenn olyan dolgokon, hogy unalom, mert hát minek is. Szépen elvégzi a dolgát, eszik, iszik, eljár könyvtárba vagy moziba, van olyan is, hogy éjfél után ér haza. Ritkábban, de van. Samu pedig minden reggel felkel, és mindent úgy tesz, ahogyan azt elvárják tőle, és ettől nagyon boldog. Délutánonként, munka után bekapcsolja a számítógépet, és fellapozza kedvenc oldalait, hogy tisztában legyen a világ dolgaival. Samunak az élete a legnagyobb rendben van, és ezért sokan irigyek rá. Ez nem is zavarná annyira, de az utóbbi időben elég sokan otrombák vele. Beszólnak, kötekednek, makacsul győzködik a saját igazukról. Ma amikor munkába megy, kicsit összeszorul a gyomra. Ma van két hete ugyanis, hogy egyik kolléganője azzal vádolta Samut, hogy Samu nem él. Samu, te nem élsz, pontosan így mondta. Samu már tizennégy napja erre gondol, erre az egy mondatra, darabjaira szedte és összerakta ezerszer, de nem tud rájönni, hogy mit jelenthet ez. Sorra faggatta a munkatársakat, és mindenki egyetért a kolléganővel. Samu, te tényleg nem élsz, mondják. Samu pedig ma, amikor hazaér, leül a fotelbe nagyon nyugodtan, és végiggondol mindent. Több órán át ül egyhelyben, és arra a végkövetkeztetésre jut, hogy ő él. Élek, gondolja Samu. Élek, mondja Samu az üres háznak. Majd feláll, az íróasztalhoz megy, és megnézi a postaládáját. Egyik munkatársa megígérte, hogy küld egy vicces videót. Az új imél ott is van, benne a vicces videó. Samu nézi, ahogyan ez az ember egy éven keresztül minden nap lefotózza magát. Most hipergyorsan futnak a képek, ugyanaz az arc, 365 ember. Samu óriásinak tartja az ötletet, ilyet még nem látott. Előveszi az egyik fiókból a kis kompakt kamerát, és elkészíti az első fényképet. Ezentúl Samu mindig készít fényképet, mindamellett, hogy szépen elvégzi a dolgát, eszik, iszik, eljár könyvtárba vagy moziba, minden reggel felkel, és mindent úgy tesz, ahogyan azt elvárják tőle. A kollégák néha elismétlik, hogy Samu, te nem élsz, de amúgy semmi sem változik. Eltelik végre az év, pontosan úgy, ahogyan az előző harminc, és Samu alig várja, hogy felgyorsítva lássa arcát megannyi fotón. De a videótól Samu nem boldog. Samu szomorú. Samu szomorú, mert a 365 képen egy arcot lát csupán. Egy, mozdulatlan arcot. Samu azt is észreveszi, hogy a fotókon a haja mindig ugyanolyan rövid. Samunak a haja tehát nem nő. Eszébe jut az a fránya mondat: Samu, te nem élsz. Samu a tükör elé lép, és nézi magát. És nézi. Lehet, hogy tényleg nem élek, kérdi Samu. Pedig olyan életszerűnek tűnt az egész. Én legalábbis ilyennek képzeltem el.
Január
Na helló.
Vajon csak Mártának tűnt úgy, vagy az elköszönés hidegsége és a mosoly valóban ellentmondóan feszült egymásnak? Mert most hajnali hat óra volt, január, és ilyenkor nem tudni biztosan, hogy a fagy mikor jön belülről és mikor kívülről. Becsukta az ajtót, fordított egyet a kulcson, bár kettőt kellett volna, és egy pillanatig elidőzött, háttal a külvilágnak, az előző estén. De tényleg csak egy pillanatig, mert rögtön észbe is kapott, hogy talán még láthatja az árnyat, amint az elsuhan a pincelakás ablaka előtt. Beszaladt a szobába, és íme, a narancssárga függönyökön átszűrődő, téli fényben valóban látta, ahogyan elrohan a férfi, mint gyilkos a bűn helyszínéről. Márta mosolygott, és persze nem tudta, hogy pontosan így érez az árny, és azért száguld ebben az embertelen órában, mert azt hiszi, hogy ha hamar elmenekül, törölheti az éjszakát, és akkor nem is hibás lényegében. A hajnali bágyadtságban Márta kislányként meredt az ablakra, és boldog volt. Nem igazán tudta felfogni, hogy mi volt ez a találkozás, hová vezethet, vagy egyáltalán van-e folytatása az ilyen hellóknak, de akkor nem is érdekelte, én úgy hiszem, mert ilyen helyzetekben nem szoktunk mérlegelni.
Szóval míg Márta a szoba közepén álmodott, az árny tényleg futólépésben szedte a lábát hazafelé. Nem lakik messze, de mégiscsak hétfő van, és lehet, már felkeltek, jó lenne elkerülni az ütközést, jó reggelt, fiam, korán jöttél. Próbált ilyenekre gondolni, erőltette is rendesen az agyát, de szüntelen el-elcsúszott a jégen és az álaggodalmon, és a sarkon már ő is Mártával mosolygott. Hasznos, hasznos lépés volt ez a nagy terv felé, ismételgette, majd szaporán bólogatott, mint a kezdő szakács, akinek végre megfelelő állagúra sikerült az eperzselé. Amikor a jelzőlámpa hirtelen zöldre váltott, az árny lelépett a tompa járdaszegélyről, és lendületében egy másodpercig mintha belefagyott volna az időbe, a jeges út fölött. Mert ez most azt jelentette, hogy –, mert ennek olyan következményei lesznek, mint –, dominóeffektus, igen, egyik esemény a másik miatt, egymásba fonódva, a végtelenségig, megállíthatatlanul – visszafordíthatatlanul. A függetlenség, márpedig, a lételemem, szögezte le határozottan, hónapokkal később, mikor magyarázkodott, magának vagy Mártának, vagy mikor azt hitte, hogy a szó kimondása maga után vonja az állapotot is. De ez mind csak a majdban történik. Ugyanis ezen a reggelen, amikor Márta és az árny először váltak el, az összetűzések ezrei még láthatáron sem voltak, és nem volt, nem kellett több, mint a beáramló fény és az arcra fagyott mosoly.
A másik szobában persze tudták, hogy az árnyék tegnap jött és ma ment, és amikor Márta takaróval és teával sunyin belopózott, furamód már mindenki ébren volt. Olyan idétlenek voltak így együtt, kacarászva, négyen az ágyban, ünnepelve a sikeres találkát, hogy az ember azt hinné, valami igazán fontos dolog történt ott, például legelső csók vagy legelső slukk. Később kiderült, hogy tényleg igazán fontos, és hárman mindig megkérdezték Mártától, akkor is, mikor már rég nem ott lakott, hogy szokta-e látni még az árnyat, és a válasz mindig igen volt, de már évek óta nem. Most csak annyit tudtak meg, amennyit egy tea alatt el lehet mondani, de jött olyan idő is, mikor kifejezetten unták már hallgatni. Közben az árny is hazaért, nem voltak otthon, senki, akibe belebotlana, s bár az úton nem készült magyarázattal, mégis szerette volna hallani a szülői kérdést. Talán a spontán helyzetben kicsúszik a spontán válasz, ami véletlenül, de megfogalmazza, hogy milyen volt, fiam. Ehelyett csak állt a konyha közepén, és dühöngött titkon, hogy nincs itt senki, máskor mindig az agyamra mentek. Fél hét volt, január.