Hat évvel született Hölderlin után, akivel nemcsak költészete rokonítja, de irodalmi sorsa is: Berzsenyivel is könnyen elbánt az irodalmi élet, mert lírikus létére – azaz: ennek mintegy cáfolataként – nem vívott ki magának szerepet. Miféle költő? ha nincs szerepe! – kérdezhetné az utókor is, ha szokása volna elszámoltatni magát mulasztásaiért.…
Egy helyen a fény és az árnyék határán
az úr meg a sátán
szerződést kötött
melyben elhatárolták felségterületeiket –
egyiké az ég
másiké az, ami a tükörben látszik.
(Dante nem találta fel a purgatóriumot.)
–
A világ megteremtése érdekében
üzenetváltáshoz folyamodtak
(nem arkangyalok,
hanem telepátia
telemánia
telegénia
meg egyéb tele-féleségek révén)
és konszenzusra jutottak –
egy semleges felhőn találkoztak,
ahol aláírtak egy egyezményt
olyan fehér betűkkel, mint a semmi.…
A tárgyilagos filológia az elmúlt másfél évtizedben alaposan kikezdte Hemingway dicsőségét. Nem az író tehetségét próbálják elvitatni a kutatók, hanem hősi pózait leplezik le, a kalandos férfiélet maga keltette mítoszát. Kiderült ugyanis, hogy Hemingway bokszolt ugyan, de mindig megverték, hogy sohasem járt az első világháborúnak azokon a színterein, ahol a Búcsú a fegyverektől játszódik, hogy a második világháborúban nem ő foglalta el a párizsi Ritz hotelt.…